La petite archive de Madmoizelle qui a remis Game One dans ma mémoire

Article

Quand je retombe sur la page de Madmoizelle « Naruto et South Park sur Game One », publiée sur madmoizelle.com à l’adresse https://www.madmoizelle.com/naruto-et-south-park-sur-game-one_2006-01-02-2068, je ne lis pas seulement un sujet de télévision. J’y reconnais une façon très juste de faire circuler un souvenir, sans l’enfermer. C’est ce que j’aime dans cette archive : elle ne se contente pas d’aligner deux titres populaires, elle laisse revenir toute une sensation de période, cette impression que certains programmes devenaient des points de rendez-vous affectifs, presque des repères de bande, même quand on les regardait seule ou dans le silence d’une chambre. La force de Madmoizelle, dans cette page, tient à son ancrage communautaire. Le média ne surplombe pas le vécu, il lui ouvre un passage. Je sens bien que l’intérêt n’est pas de transformer Naruto et South Park en leçon de culture télé ou en recette pour comprendre ce qui marche ; l’intérêt, au contraire, est de garder la texture du souvenir. À mes yeux, c’est précieux, parce qu’un récit n’a pas besoin d’être converti en mode d’emploi pour être utile. Il peut simplement rester un lieu où quelque chose s’est dit, à une époque donnée, et continuer ensuite à travailler en nous. En relisant cette page de janvier 2006, je pense à la manière dont certaines références nous ont fabriqués par voisinage plus que par cohérence. Naruto et South Park n’appartiennent pas au même monde, et pourtant les voir réunis sur Game One suffit à réveiller une logique très concrète de téléspectatrice : celle des soirs où l’on zappait, où l’on restait, où l’on découvrait qu’un même écran pouvait accueillir des tonalités opposées. Je ne cherche pas à en faire une théorie générale. Je préfère rester au plus près de ce que la page me fait faire : me souvenir, comparer, relier, sans refermer. Si je parle de témoignage, ici, c’est parce que cette archive me rappelle qu’un vécu n’a pas besoin d’être spectaculaire pour compter. Il suffit parfois qu’un site comme Madmoizelle le remette en circulation avec assez de délicatesse pour que je m’y reconnaisse. Je lis alors moins une information qu’une résonance. Et cette résonance, je la trouve juste parce qu’elle ne m’impose rien : elle me laisse reprendre mon propre fil, avec mes souvenirs de Game One, mes attachements lents, et cette manière très simple qu’a parfois la mémoire de revenir quand on la laisse respirer.

Informations

Quand : au moment de faire retour

Où : dans les recits vecus

URL : https://www.madmoizelle.com/naruto-et-south-park-sur-game-one_2006-01-02-2068