Inconvenients

Article

Quand je pense aux inconvénients, je ne pense pas d’abord à quelque chose de négatif au sens simple. Je pense à ce qui décentre, à ce qui oblige à regarder une relation sans l’embellir. Dans ma vie affective, j’ai appris que le vrai inconfort commence souvent là où il faudrait faire semblant que tout est fluide. Moi, je ne fonctionne pas très bien avec le flou longtemps entretenu, les attentions irrégulières ou les silences qui demandent qu’on les interprète à la place de l’autre. Je cherche des gens capables de parler avec nuance, justement parce que je sais combien il est facile de confondre délicatesse et esquive. L’inconvénient, pour moi, c’est parfois d’être trop attentive à ces micro-décalages qui disent beaucoup: un message qui tarde sans explication, une tendresse promise mais jamais vraiment tenue, une envie de proximité qui ne résiste pas à la réalité du quotidien. Je le vis aussi dans ma manière d’aimer: je suis romantique, mais je reste lucide. Cela veut dire que je peux être touchée très vite, et en même temps remarquablement vigilante. Je ne me méfie pas des élans, je me méfie de ce qu’ils cachent quand ils ne s’accompagnent pas d’une forme de constance. En amitié comme en relation, j’ai besoin de soutien, de douceur, d’une présence qui ne me laisse pas seule avec mes interprétations. Le tag Inconvénients me ressemble parce qu’il me rappelle que le lien a un coût très concret: il faut composer avec des emplois du temps, des fatigues, des maladresses, des susceptibilités, et parfois avec le fait que deux personnes ne désirent pas le même rythme d’intimité. Je le ressens d’autant plus dans mon quotidien de professeure, où j’offre beaucoup d’écoute et d’énergie aux autres; à la fin d’une journée, je mesure avec précision ce que j’ai encore à donner, et ce que je ne peux plus forcer. Je crois que mes goûts pour l’écriture et le théâtre m’ont appris à ne pas fuir ces inconvénients-là. Sur une scène comme dans une conversation intime, il y a toujours une part de friction, de reprise, de silence à habiter. Je préfère cette vérité-là à une harmonie de façade. Alors oui, je peux trouver pesant de devoir nommer ce qui ne va pas, de dire qu’une relation me convient moins qu’elle ne devrait, ou qu’un lien me demande plus d’ajustements que de joie. Mais je préfère assumer cet inconfort que m’abîmer dans une belle histoire trop bien racontée. Au fond, je parle des inconvénients parce qu’ils m’aident à discerner ce que je veux vraiment: de la tendresse, de la loyauté, et des personnes assez fines pour comprendre qu’aimer, ce n’est pas seulement rendre la vie légère, c’est aussi accepter sa complexité.