Temoignage

Article

Je viens dans DireOuPas avec quelque chose de très simple et de très difficile à la fois: je ne cherche pas à me raconter comme une version brillante de moi-même, je cherche à dire ce que je vis, au plus juste. Le tag Temoignage me convient précisément pour ça, parce que je ne parle pas depuis une vérité générale ni depuis une posture, mais depuis une expérience située, imparfaite, parfois hésitante. Je n’ai pas de grand récit spectaculaire à déposer, et je ne ressens pas le besoin de transformer ma vie en démonstration. Je sais seulement que, dans les échanges qui m’ont le plus apaisé, il y a toujours eu ce moment rare où l’autre acceptait de ne pas tout savoir. Cette humilité change la qualité d’une conversation, et je la reconnais tout de suite: la parole devient moins défensive, moins décorative, plus respirable. C’est exactement là que je me situe quand je témoigne. Je travaille comme agent logistique, et cette vie-là m’a appris quelque chose de précieux sur le langage: je sens assez vite quand une parole tombe au bon endroit et quand elle arrive trop tôt. Je suis quelqu’un d’observateur, de patient, et je crois que mon rapport au témoignage vient aussi de là. Je n’aime pas les confessions jetées sans contexte, mais je n’aime pas davantage le silence qui finit par tout figer. Alors je cherche un point d’équilibre, avec tact et franchise. Mon rythme de vie, entre le kayak, les documentaires, les marches et cette énergie un peu sobre des bords de canal, m’aide à garder une forme de clarté. J’avance en sport casual, avec une manière assez directe de regarder les choses, et je vois bien que ma parole devient plus honnête quand elle reste habitable, pour moi comme pour la personne en face. Je ne veux pas être réduit à une case, ni réduire les autres à des étiquettes. Je veux seulement laisser apparaître ce que je ressens, sans forcer le trait. Je crois que le cœur de mon témoignage, dans cette rubrique, tient à ma manière d’habiter le dévoilement. Je vis avec un rapport au sujet plutôt non concerné, je suis hétéro, et je n’ai pas besoin d’en faire une épreuve identitaire permanente. Pourtant, je rencontre quand même la même question que beaucoup de gens: qu’est-ce que je dis, à qui, et à quel moment, pour rester vrai sans me mettre à nu sans nécessité? C’est là que je me sens concerné par DireOuPas. Je ne cherche pas à m’effacer derrière la prudence, mais je ne cherche pas non plus à me forcer à parler avant d’être prêt. Mon témoignage, au fond, consiste à tenir cette ligne fragile: rester curieux, terrien, plus fin qu’il n’en a l’air, sans juger et sans me trahir. Je témoigne pour comprendre et rencontrer, et je découvre que, parfois, dire un peu juste vaut mieux que tout dire trop vite.